Le blog de Pierrot Beerbaum

Mort dans sa vingt-troisième année, Buddy Holly est ce qu’on a coutume d’appeler une légende du Rock and Roll. Un type d’apparence saine, qui portait des costards, un voisin de palier, un collègue de bureau, mort dans sa vingt-troisième année. L’anti-Keith Richards, qui quant à lui entrera dans la légende pour son incroyable longévité.
Après une dizaine d’années à acheter mes propres 45 tours, j’ai eu la riche idée de fouiller dans la collection familiale, d’écouter les vinyles que mon père écoutait à mon âge. Il y avait des daubes. Mon père n’a toujours pas internet, ce serait déloyal de ma part d’écrire ici que mon père achetait de temps à autres l’équivalent de Corynne Charby ou de Michel Sardou (à l’époque, l’équivalent de Michel Sardou s’appelait déjà Michel Sardou, et c’était autant la honte qu’aujourd’hui d’acheter ses disques).
Bref, Buddy Holly. Très bref. Les chansons de Buddy font tagada, il y a toujours une idée dedans, pas plus. Buddy avait une idée de chanson, il la chantait, il l’enregistrait ; quand il y en avait une douzaine, ça faisait un disque. Buddy souriait d’un air absent pendant la séance de pose pour la pochette de ses disques : soit il pensait au fait qu’il allait bientôt mourir tragiquement et accidentellement, soit il écrivait déjà une chanson dans sa tête. Préférer Buddy est un péché musical, c’est comme préférer Jésus à Dieu (Elvis).
Gamin, avec trente ans de retard, j’écoutais les chansons, assis sur le tapis du salon, je regardais les pochettes. Des chansons courtes, une vie des plus expéditives : j’apprenais à aimer les formes courtes et mélancoliques.

Elle s'appelait Sandra, elle était allemande, et j'étais à peu près au CE2 quand elle interpréta Everlasting love (reprise d'un tube ultra-repris des années 60). C'est un disque que j'ai écouté tellement que sa durée de vie a paru everlasting à toute ma famille, qui n'en pouvait plus. J'étais fasciné. Je regardais le dique tourner, je regardais la pochette. Je regardais le dique tourner, je regardais la pochette. Sandra était belle. Sandra chantait bien. J'étais amoureux, encore plus que de la dame toute triste qui présentait l'émission d'information aux consommateurs. Deux ans plus tard, Sandra chantera Hiroshima, devenant ainsi la Marguerite Duras du pauvre, et initiant les masses de façon ludique à l'histoire du vingtième siècle.

J'ai appris il y a peu que Sandra avait tenté plusieurs retours dont un assez concluant (commercialement). Je suis content pour elle, même si je sais que je manque à sa vie.

Le Top 50. C'est ce qu'on appelle un cercle vicieux (du point de vue de l'industrie du disque, c'était un âge d'or, un cercle parfait, on ne peut plus vertueux). Tous les samedis soir, Marc Toesca nous révélait qui était le plus gros vendeur de 45 tours de la semaine. C'était rarement bon mais, en même temps, à force de l'entendre... Le samedi suivant, en allant faire les courses, à Mammouth ou à Cédico, il n'était pas rare que je fasse l'acquisition de l'une ou l'autre des daubes qui « squattaient les charts ».

Mon pire achat de tous les temps fut sans conteste « La même eau qui coule » de Michel Sardou, à l'âge de 8 ans.

Un jour, je glissai discrètement le disque dans le chariot de course de mes parents, lesquels n'y prêtèrent guère attention. Seulement, une fois arrivés en caisse, au moment de poser le vinyle sur le tapis roulant, ils eurent une réaction en chaîne, en six temps :

1) mon père pose le vinyle, le regarde avec bienveillance (il aime bien les vinyles)

2) son visage se crispe (il voit que c'est un disque de Michel Sardou)

3) il regarde ma mère et lui indique du regard, entre les cornichons et le Banga, « La même eau qui coule »

4) ma mère regarde le disque et regarde mon père

5) ils pensent : non seulement notre fils a des goûts musicaux qui vont l'handicaper toute sa vie, mais en plus c'est peut-être un con

6) ils posent le PQ dessus

Avec le recul, je pense que ce qui m'a fasciné dans cette chanson (la fascination en question dura une semaine), ce sont les paroles que je trouvais encore plus énigmatiques que celles de la débandade). En attendant une prochaine chronique, je vous invite à les redécouvrir et à les méditer (remerciez-moi, je vous épargne l'écoute) :

De l'homme que j'étais

A l'enfant que je suis,

De mes coffres à jouets

A mes jeux interdits,

Les chevaux de Lascaux,

Les avions de Vinci,

A part les mots nouveaux,

Je n'ai rien appris.

C'est toujours la même eau qui coule,

C'est toujours le raisin qui saoule,

Des hauts-fourneaux de Liverpool,

La même chanson qui fait danser la foule,

C'est toujours la même eau qui coule.

Les amours ordinaires,

Les chagrins inhumains,

On les voit au scanner,

On les lit dans la main.

Quand le vieux Magellan

Découvrit le détroit,

Il y avait des enfants

Qui s'y baignaient déjà.

C'est toujours la même eau qui coule,

C'est toujours le raisin qui saoule,

Des hauts-fourneaux de Liverpool,

La même chanson qui fait danser la foule.

C'est toujours la même eau qui coule,

C'est toujours le raisin qui saoule,

Des hauts-fourneaux de Liverpool,

La même chanson qui fait danser la foule,

La même chanson qui fait danser la foule.

De l'homme que j'étais

A l'enfant qui vieillit,

J'ai suivi le trajet

Que les autres avaient pris.

Des voyages "Apollo"

Au mystère de ma vie,

A part les mots nouveaux

Je n'ai rien appris.

(refrain ad nauseam)

Quand on est gosse et qu'on a un mange-disque, on n'a qu'une envie, c'est manger des disques. Et quand on n'a que deux disques, on finit par s'en écoeurer. Ce fut le cas pour La Belle au bois dormant et La Chèvre de Monsieur Seguin.

Dans le premier cas, il fallait mettre la face B d'un disque orange très seventies pour savoir si la Belle n'avait pas trop mauvaise haleine au réveil, dans l'autre, il fallait un peu se forcer pour avoir peur, tellement on connaissait l'histoire par coeur, y compris la moindre des modulations du grand Fernandel. J'en venais avec le temps à anticiper les répliques, parodier les chansons, passer les disques en 33 tours pour modifier les voix bref, à faire le con.

Quand vous apprendrez dans quel 45 tours j'investis mon premier bon d'achat à la Maison du Disque d'Aire-sur-la-Lys, vous comprendrez que ce n'était qu'un début.

Les fidèles de ce blog savent que tous les ans je m'autoflagelle en participant à une course de fond. Cette année encore, je me suis inscrit à un marathon. D'ici-là - et après six mois d'inactivité - je vais passer des heures en short moulant et goûter à nouveau le plaisir masochiste des T-Shirt anti-transpirants qui font saigner les tétons au-delà du vingtième kilomètre. Dans les mois qui viennent, mes joues vont se creuser, je vais écrire moins, lire peu, consacrer moins de temps à ma femme et à mes enfants, tout ça pour courir quarante-deux kilomètres à travers les plaines du Nord-Pas de Calais au mois de mai. En même temps, le gros fainéant que je suis ne résiste pas à la perspective de perdre la quasi-totalité de ses ongles de pieds.

Je ne manquerai pas de vous tenir informé de la progression de ma préparation durant les mois à venir. Sachez d'ores et déjà que j'ai l'intention de retrouver mes affaires de sport avant la fin janvier.